民国新女性结局太唏嘘:一个做了妾,一个年近半百生六胎......

来源: 2021-05-04 08:29:15 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (86136 bytes)

1919年夏,北京。

黑云压城城欲摧。

西郊的一处红楼的矮墙轰然倒塌,杀出一群女学生。

她们面有尘土,却神采飞扬,眼中是怒不可遏的火焰。

“五四”之后,已经有一百多位学生被捕,北大也沦陷了。

图| 五四运动历史画像

怕事的校长关上了女高师的两扇铁门,却关不住这群愤怒的学子。

这支队伍气势汹汹地冲上街头,向着总统府进发。

在这一刻,她们不是绣花纹字的闺中小姐,不是诵读《女诫》的扫眉才女,而是一群高昂着头颅的战士。

长安街上,军警林立,宛如一堵黑色的城墙。

女生抱定了为国捐躯的信念,向前冲了过去。

前头的女生高举着标语,双手不曾颤抖一分,她们发出高呼:“还我河山!”“释放爱国学生!”

自古以来,女子都是屈从于男人的屠刀下,哪像这般不怕死地朝着枪口过来。军警不敢阻拦,纷纷退开。

队伍冲入中南海,总统秘书不得已答应了女学生释放北大学子的要求。

“这是中国有史以来女子的第一次干政游行!”

然而,这不是结束。

女学生回到学校,召开了驱逐校长的会议,会中列举了校长的十大罪状,印成传单,散发给各校。

这教授女德、限制自由的女校换了一个天地。

大变革中,几朵小花绽放其间,她们是五四的“女儿”。

程俊英,从小饱读诗书,17岁反抗父亲,考上女高师。

图|程俊英

黄英,自幼被父母看不起,常遭打骂,只有自付学费,才能在女高师旁听。

图|黄英

王世瑛,望族小姐,在校担任学生自治会主席。

图|王世瑛

陈定秀,江苏昆山首富之女,保送入学。

图|陈定秀

她们因兴趣相投,于是模仿战国故事,自称“四公子”,奔走在这学潮之中。

她们上街游行、街头演讲、呼吁白话文,做的丝毫不比男子差。

热心学运的男生慢慢与她们接触,爱情之花慢慢发芽。

青春的年华,多么的美好。

1919年,学校发生了一件大事。

一位女生被家人逼去结婚,结果抑郁而亡。

同学们自发地举行追悼会,全校挂满了挽联。

四公子沉溺在悲伤之中,不知是悼念故去的校友,还是伤感自己黯淡的前程。

她们都来自书香门第,家庭的规矩始终是禁锢她们的一道枷锁。

图|网络

这时,李大钊先生开了一节“社会伦理学”的课,他沉痛地说:“古代的‘三从四德’,把千千万万的妇女都给捆死了!”

他倡议大家该一起编排一出话剧,反对封建婚姻。

大钊先生的话如重锤敲进四公子的心里,她们决心像驱逐校长一样,把这家长制婚姻也给驱逐出去。

图|李大钊

当时人们看不起女性,也瞧不上艺人,她们偏偏就要当这受人鄙夷的戏子,来反抗社会的恶。

四公子和同学一起,将《孔雀东南飞》改编成话剧。在大钊先生的导演下,她们各尽其职,如同对待自己的孩子一般,呵护这支“孔雀”的成长。

演出当天,台下虽是人声鼎沸,然而四公子已无彷徨。

大幕拉开,全场安静。

俊英饰演的兰芝终日辛苦劳作,逆来顺受,却还是无缘无故被婆婆休回家中。兰芝与不敢反抗的爱郎情牵一线,却分隔两地。

回到娘家,兰芝却被攀附权贵的家人卖给了高门大户。

最后兰芝投河,爱郎上吊。

《孔雀东南飞》的剧词缠绵悱恻,许多观众看了都流泪不止,好似这些泪水能够安慰那些死去的妇女冤魂。

图| 《孔雀东南飞》话剧

这是中国第一出由女性出演的话剧。

剧中虽是哀婉凄切的一段爱情故事,实际上,是台上的演员在反抗自己的命运。

她们想要挣开封建礼教的枷锁,做自己人生的主角。

自由恋爱,是她们的对旧世界的宣战,也是她们对新世界的憧憬。

回校的路上,众人沐浴在月光之下,一路叽叽喳喳。她们坚信,兰芝已经死了,她们的命运在自己的手中。

只是,当多年以后的她们回头再望,会不会觉得遗憾和讽刺呢?

图| 空谷寻芳 ©

毕业前,黄英向其他三公子述说了自己未来的打算。

教书、写作、结婚当主妇三者兼顾,这是她的“狡兔三窟”。

此时的她,已经是一个小有名气的作家了,笔名叫做庐隐。

图| 网络

她与福建同乡会的郭梦良相爱了,但郭梦良却因包办婚姻有了发妻。

黄英决心与真爱在一起,她告诉郭梦良:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”

为了能在一起,她想出一个不伦不类的解决方案。

两人将相爱之情形告诉双方家属,恳其允予结婚。黄英本人愿以“同室名义”,与郭梦良结婚,郭家以同等待遇处之即可。

图| 郭梦良

黄英的这次举动,遭到了所有公子的反对。

俊英对她说:

“我是实在为你的将来担着心,他是有妇之夫,你和他结交下去,不仅别人会议论,你也会因这段关系受到打击。”

黄英有些不服气:

“我和他,是精神上的契合。只要双方有意,何妨旧有的形式被打破呢?”

王世瑛沉吟了一会,说:

“那么,同样为女人的梦良之妻,不是要因为你们的恋爱成功而牺牲了?”

黄英的声音明显弱了下来:

“难道我就该为了让他们维持旧式的婚姻而牺牲我自己吗?”

对话,在有些不悦的气氛中,结束了。

为了躲避世俗的目光,她辞别了学校,与郭梦良在上海一品香旅社举行婚礼,席间只邀请了王世瑛一个挚友。

她抱着善良的愿望与郭梦良返回到家乡,与他的妻子和母亲生活在同一所房子里。其中的生活可想而知。

“我老实的告诉你吧,女孩子的心,完全迷惑于理想的花园里。......简直完全不是这么一回事,结婚的果就是把他和她从天上摔到了人间。”

——庐隐《何处是归程》

丈夫的忽冷忽热,公婆的不善的眼色,都如同剜在她心头的刀子。最致命的一刀,则是丈夫时不时会睡在另一个女人的房间。

这几乎使她老了十年。

当李大钊先生得知黄英的处境,表达了痛惜的心情:“黄英不顾亲友的非议,坚决要与意中人结婚,这种反抗精神是可贵的,如果用于革命,该有多好呀。”

昔日奔走街头的进步女性,如今却困于家中,饱尝婚姻之苦,还要忍受丈夫与另一个女人的温存,实在是叫人扼腕。

这样的生活,还可以靠着两人的爱情维持,只是命运又开了一个玩笑。

1925年,郭梦良病逝。

黄英携女护送灵柩回福州,之后开始了漂泊的一生。

图| 空谷寻芳 ©

当初福建同乡会的成立,不仅使黄英与郭梦良相识,也让王世瑛与郑振铎相遇。

两人彼此心照,却因家庭阻隔。

郑振铎是个穷人家的孩子,而世瑛则是家境殷实。

事情传回家中,自然遭到了父亲的反对。

这时,王世瑛全家要回福州老宅。她本可留京任教,因弟妹都在外国求学,母亲无人照顾。世瑛到家第二天,父亲就找女儿谈话。

父亲对世瑛说:

“他太懦弱了,而且相貌也不魁梧。我对你的希望很大,将来要到外国走走才是。”

父亲的声音虽不重,那种不容置疑的语气如同金石交鸣,震的她头晕。

一旁的母亲焦虑地望着她,眼中有着祈求。

她的心软了下来。

世瑛无法反对父亲的强权,她只能对黄英倾诉内心的苦楚:“若我父母以为不应当,或者亲戚们有闲话,那我宁可自苦一辈子,报答振铎的情义。”

郑振铎这边也受了家庭的压力,他是独子,需要尽快完婚。

图| 郑振铎

过了几个月,郑振铎给黄英发来一封信,内有两张红帖,说他已经订婚了。另一张请转寄世瑛。

王世瑛接帖后,放下佛经,作了一首诗:

“燕语莺歌,不是赞美春光娇好,是贺你们好事成功了!祝你们前途如花之灿烂!谢你们释了我的重担!”

重担虽然能够释去,但内心的苦楚怎会消失呢?

郁郁寡欢的王世瑛在家中写了一部《消沉的夜》的小说,来寄托她的哀思。

之后,抵不过张君劭猛烈追求的世瑛答应了他的求婚。那一年,他才刚刚与妻子离婚,他38岁,世瑛26岁。

从此,王世瑛成为了张君劭的贤内助。

图| 空谷寻芳 ©

聪敏的苏州小妹陈定秀在1923年便订了婚,对象是俊英的叔叔。

原先定秀还觉得自己是四公子里唯一一个非福建籍人士而有些异类,没想到真嫁了一个福建人。

毕业后,她回到苏州担任女校的国文教师。完婚后,便与丈夫一起定居上海。她将家产交给丈夫打理,还帮助丈夫经营他的事业。

黄英曾去找过定秀,那时的定秀脸上已有皱纹,意外的显老。

原来定秀的丈夫在结婚没多久之后就有了外遇,现在她独自一人在上海抚养孩子。

“当初我怎么会看上他的?”定秀一脸的颓丧。

黄英不知如何回答,长叹一声:“嗨,人生,真是一场恶作剧。”

“这几年,我连年怀孕,今年已经生了第三个了。不光影响教学,更不用说著述了。当初你说的狡兔三窟,现在想来,真是海市蜃楼一样的幻景。”

说到后来,定秀脸上竟露出凶恶之色,这一等一温婉的江南女子,若不是被逼急了,绝不会至此。

黄英再想到自己的亡夫,心中有种爱莫能助的悲哀。

每个人手里都是一团剪不断、理还乱的线,又该从何说起呢。

图|陈定秀

花自飘零水自流。

定秀最终没有选择离婚,也没有收回家产。

她的一生,一直从事教育事业。

她为丈夫生了四个孩子,个个成才。

抗战时期,苏州沦陷,她四处奔走演讲,不遗余力宣传抗日救国。

图 |抗日战争

而她的丈夫在建国后逃往台湾,音信全无。

1952年,定秀在忧郁中因癌症去世。

世瑛在结婚之后,为丈夫生了5个孩子。

45岁,在生第六个孩子的时候,她难产而死。

丈夫悲痛万分,余生未再娶;而前男友每年都会来世瑛墓前献花。

黄英在1929年遇上一个清华诗人,她比他大八岁。

要强的她享受了最后一段离经叛道的爱情。

1934年,黄英在生第三子时难产不治,最终离世,年仅35岁。

她留下了庐隐的名号,和无数篇动人的小说,其中有一篇叫做《海滨故人》,说的就是四公子的故事。

俊英可能是四公子里最幸运的人了吧。

她在毕业那天晚上说过,除了齐家和教书之外,她也要从事古典文学的研究,做一个不依不靠、利人利己的女人。

历经风雨,梦想乃成,她成为了研究《诗经》的大师。

1990年的夏天,年逾90的程俊英回想过去,庐隐、王世瑛、陈定秀三张面容浮现眼前,她们相继遇人不淑,最终凄惨离世。

她写下《海滨故人》的续篇《落英缤纷》,以纪念那三个从女生到妇人的朋友。

“那是我一生中最开心又难过,很值得留恋的日子。”

图| 空谷寻芳 ©

四公子印象最深的一堂课应该是李大钊先生的伦理课。

他把压迫女性的社会称之为“半身不遂”。

“中国数千年来的婚姻制度,是一个惨无人道的东西。在这种制度下,婚姻的结合全由两方父母主持,一个是买主,一个是卖主。”

五四带来了自由恋爱的风气,这群知识女性,受到新思想的洗礼,愈发要挣脱来自家庭的枷锁。

她们像飞蛾一样,扑入名叫自由恋爱的火焰之中。

她们的郎君,是时代的觉醒者,是五四的先锋,是闪耀一时的才子、诗人、作家。

图| 网络

她们从家门出走,走进爱人的城堡,如愿以偿地享受到婚姻自由的果实。

可是兜兜转转,却发现还在圈子之中。

都是走在时代前列的人呀,他和她的结合,为什么会带来如此多的悲剧?

要强的黄英得容忍丈夫的另一个妻子。

聪慧的世瑛到了45岁还要生孩子。

温婉的定秀独自在上海抚养孩子,直到死去。

自由恋爱的真相,可真是凄惨。

娜拉已经醒了,不会再回到梦中,她关上身后玩偶之家的大门,走进新天地。

出走以后,她却发现,自己还是个傀儡。

她的家在哪呢?

所有跟帖: 

感叹、唏嘘。。。深深地同情这些女士。现代女性同样有着类似甚至更大的压力。学业、事业、工作、家庭、个人发展、孩子的抚养、丈夫 -zhige- 给 zhige 发送悄悄话 zhige 的博客首页 zhige 的个人群组 (257 bytes) () 05/04/2021 postreply 10:27:00

那时没法避孕,女士深受生育之苦。生了好几亿来大家一起受罪 -即将入段- 给 即将入段 发送悄悄话 即将入段 的个人群组 (0 bytes) () 05/04/2021 postreply 11:56:25

从古至今,走入婚姻的女性要为家庭孩子丈夫工作付出更多的时间和精力,再优秀的她也忘记了自我的感受和梦想与追求, -Wendy2014- 给 Wendy2014 发送悄悄话 Wendy2014 的个人群组 (176 bytes) () 05/04/2021 postreply 18:18:29

不过是不会辨别男人罢了!除了做第三者的。与她们追求独立的思想不违背! -qiuqiudou- 给 qiuqiudou 发送悄悄话 qiuqiudou 的个人群组 (0 bytes) () 05/04/2021 postreply 12:09:22

有追求独立的思想,但未能做到真正的精神与人格的独立,很难做到,尤其在那个年代。 -Wendy2014- 给 Wendy2014 发送悄悄话 Wendy2014 的个人群组 (0 bytes) () 05/04/2021 postreply 18:22:14

请问 "西郊的红楼“ 在哪儿啊?北大JF前可不在西郊 -3941- 给 3941 发送悄悄话 3941 的个人群组 (32 bytes) () 05/04/2021 postreply 13:27:53

变革时代的先行者,敏锐,捷足,才华,如果能有见识,进可成事,退可独善。 -信笔由墨- 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 信笔由墨 的个人群组 (0 bytes) () 05/04/2021 postreply 14:23:22

医学不发达,各个都难产而死! -elfie- 给 elfie 发送悄悄话 elfie 的个人群组 (184 bytes) () 05/04/2021 postreply 19:56:31

王世瑛丈夫叫张君劢(张嘉森),是张嘉璈和张幼仪(张嘉玢)的哥哥。相比之下,留洋女生大都嫁了自己心仪的人,多为留学同学。 -西北东南- 给 西北东南 发送悄悄话 西北东南 的博客首页 西北东南 的个人群组 (41 bytes) () 05/06/2021 postreply 11:40:30

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部